故鄉 - FT中文網

農曆新年
離開故鄉，獲得故鄉

崔瑩：對我而言，對於故鄉的理解，是由悠長的記憶和全新的發現所共同組成的。

許章潤：春節返鄉，與母親絮叨家常，拼連起一段往事，作此短文，記述八十年前的這段雲翻雨覆，爲我鄉民苦難作證。

FT中文網專欄作家老愚：故鄉的人事，在心裏轉動、發酵。我的書寫，感情與理性處於持續的平衡過程之中，愛與憎的微妙轉換，在不同時段的文字裏留下了明顯的痕跡。

FT中文網專欄作家老愚：夜裏，沒什麼可去的地方。課本上的東西乾燥無味，革命，鬥爭，共產主義，少年懶得去想它。偶爾得到一本沒皮沒面的禁書，他的節日就來了。

FT中文網專欄作家老愚：設施農業將田野變成了巨大的產線，他們使用本地人祖先留下的土地，生產最能賺錢的東西。被驅逐出土地的人們各自尋找生路，鄉村正在消失。

FT中文網專欄作家老愚：村裏老井相繼被垃圾填塞，從此不復有井。如今，喫水的人也不知道自己所喝，究竟來自地下還是地上。井水的滋味，喝過的人一輩子也忘不了。

FT中文網專欄作家老愚：四歲的我，能辨出好聽的聲音，比如媽媽的呼喚，也有讓我害怕的，比如高音喇叭的轟鳴。那時，我還不知道自己僅僅生活在一個愚昧的孤島上。

FT中文網專欄作家老愚：個人的命運都與遠方「最高指示」息息相關。毛澤東建立的新政權，將人們從私有制的自生存狀態變爲國家一分子，牢牢粘在「國家」這張皮上。

FT中文網專欄作家老愚：直到血汗換來的土地被沒收，曾祖父三房太太被「貧下中農」分走兩房，原來的二流煙鬼搖身變爲新時代掌權者，外祖父才明白：世道真變了。

中國媒體人朱學東：生活讓我們接受並習慣不同的語言，但當世俗壓力一旦消退，深種於心的記憶就會悄然溢位。無論故鄉怎麼改變，它終是我的牽掛。