［編者的話］本文爲作者《故鄉在童年那頭》之十八。
回到身處渭北臺地的老家，卻看不見田野的面影。
塬上塬下，舉目皆是白晃晃的塑膠大棚。這些綿延數十里的人造怪物，百足蟲般扎進肥沃的原野。小麥，玉米，棉花，大豆，油菜，……那些自古就長在這裏的植物，彷彿一夜之間遠遁了。頭頂碧藍、高遠，但沒有農作物生長的天空，終究不能算是天空。