在埃克斯茅斯海灘上，眺望著河流匯入英吉利海峽的地方，彼得•萊利(Peter Riley)向我講述了他母親的去世。「那是肺癌。她一直很健康；就在前一個月，她還在湖區(Lake District)徒步行走。接著，在短短十天時間內，我目睹了她的離世。我以前從未親眼看到過人死去。」萊利踏過一段生鏽的汙水管，將雙手塞進口袋。英國的海灘在秋季格外地淒涼。
萊利的母親在1978年來到英國，逃離了她在黑森林(Black Forest)的壓抑生活。在新家，她養成了一種似乎直接從英國情景喜劇《'Allo 'Allo!》中提取的口音。「她在最後一刻睜開眼睛說了些什麼，我不知道是什麼。然後她倒下了……試圖再次起身，最終在我的懷裏去世了……就在她去世的那一刻，外面的鳥食器崩塌了。」
幾周前，萊利在人行道上發現了一件東西，一個小巧的駝背鯨形狀的胸針。他撿起它，放進了自己的錢包。第二天早晨，他的媽媽打電話說她感到不適。她去世後，萊利在埃克塞特大學(University of Exeter)獲得了一個職位，他的學生們稱他爲彼得•萊利博士(Dr Peter Riley)，是專攻赫爾曼•梅爾維爾(Herman Melville)和19世紀詩歌的美國文學高級講師。但我對他的瞭解有所不同。對我來說，萊利已經成爲了一位嚮導，和我一起分享著一種特別且日益成長的好奇心。
您已閱讀4%（569字），剩餘96%（15680字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。