「假如有人發明了一種儀器，比如一種方便的小型傳聲管，可以讓全國的人都聽到……我在想，警察會不會因此禁止它，擔心一旦使用，全國人民都會變得精神錯亂。」——克爾凱郭爾《日記與筆記》，1843-1855
在密西根諾維市，一位似乎有妄想症的女子帶著她20歲的貓住在一家廉價旅館裏，向全世界傳遞著某種資訊。具體是什麼，我也說不準，但幾周來我一直在關注她在X和YouTube上的動態。她的內容經常以廣告的形式出現在我的資訊流中——右上角有一個灰色的「廣告」標識——因此我對她的各種行爲已經有了相當的瞭解，包括發佈自己闖入他人房間的影片、與旅館管理人員爭吵，以及被警察禮貌勸導收斂行爲。她還公開了旅館的地址，並呼籲她支持的伊隆•馬斯克(Elon Musk)和唐納•川普(Donald Trump)總統前來幫助她。根據她在YouTube上分享的影片，她似乎曾出現在1月6日美國國會大廈的騷亂現場。在另一段影片中，她戴著一頂內襯鋁箔的帽子，聲稱這樣可以緩解頭痛。
這個女人並不是無緣無故闖入我的生活。這類難以捉摸的「內容」，通過某種神祕機制被推送到我面前，已經像入侵物種一樣佔據了網路空間。如果你在過去十年裏經常上網消費內容，你很可能見過「chumbox”——那種由各種廣告圖片組成的網格，這些圖片可能怪異、性感、溫馨，或者讓人一頭霧水。它們可能承諾神奇的醫療療法、一夜暴富的計劃，或者外星人解剖和政府陰謀的故事。就像超市收銀臺旁那些最劣質的小報一樣，這些廣告是衝動消費的產物——它們以奪人眼球、奇特的方式誘使你先點擊，之後再考慮。
您已閱讀7%（657字），剩餘93%（8923字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。