世界盡頭的光線與衆不同。當我降落在阿拉斯加州海岸中部的小港鎮諾姆時，我注意到的第一件事就是光線的明亮。太陽懸在地平線上，它的光芒形成一條細而銳利的線，劃分了灰色的天空和水面。在這裏，白晝僅有幾個小時，陽光似乎既強烈又微弱。若羅斯科(Rothko)生活在此，他會用金絲雀黃和菸灰色來作畫。
現在是10月25日上午10點40分，但光線讓人感覺時間要早得多。諾姆(Nome)更像是一個外國，而不是我在美國去過的任何地方。房屋架在高蹺上，因爲在永久凍土上建造很困難。當地報紙《諾姆金塊報》(Nome Nugget)以土著人民日和最新襲擊白令海峽(Bering Strait)的風暴爲頭條。也許是終極男子漢運動賽事的艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽在這個小鎮結束，這裏的商業主要由生存用品組成。當地公告板上宣傳魚皮鞣製和槍枝抽獎。
在諾姆還有另一件事：美國海岸警衛隊(United States Coast Guard)。這是美國軍隊的一個分支，負責在國家水域執行從打擊毒品走私和非法捕魚到防範俄羅斯和中國間諜活動的任務。海岸警衛隊還執行許多其他任務，比如救援遇險船隻或人員、繪製新的航運路線以及促進科學研究。我在這裏是爲了登上美國海岸警衛隊的「希利」號(USCGC Healy)，這是一艘能夠穿越近5英尺厚冰層的破冰船。在海岸警衛隊擁有的241艘現役「巡邏艦」中，只有兩艘是破冰船，這些巡邏艦長度在65英尺或以上。
您已閱讀5%（596字），剩餘95%（11642字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。