我在晚宴上聽到過它，也在安靜的週五夜晚用餐、舒緩一週疲憊時聽到過它。我獨自一人時，無論是在花園裏翻土，還是在沙發上讀書，也會聽到它。如今，我越來越常在深夜聽到它，在丈夫平穩的呼吸聲中響起。那是嬰兒的哭聲，響亮到足以把我驚醒——可實際上，這個嬰兒並不存在。
孩子確實存在。這個剛滿兩歲的幼兒，很少是這些噪音的來源。即便如此，我還是會下意識地停下動作，歪頭傾聽，像一隻豎起耳朵的動物，然後打開嬰兒監視器，在螢幕上檢視我安靜熟睡的兒子。有時哭聲太過強烈，我還會調高監視器的音量確認。我被兩種感受夾在中間：耳朵聽到的，和眼睛看到的不符。手中畫面與腦中噪音之間的奇異錯位感。
我母親把這種現象稱爲「腦中的嬰兒」，更普遍的說法是「幻聽嬰兒哭聲」。我和丈夫則叫它「傑夫」，比如我們會問：「那是嬰兒在哭，還是傑夫？」大多數時候，傑夫只是一個小小的煩惱，尤其是在他打破夜晚的寧靜時。有時，他也暗示著焦慮、耳鳴或失眠等其他問題。過去兩年裏，傑夫的存在感越來越強，幾乎成了我的一種執念，尤其是因爲在正式的研究和醫學文獻中，幻聽嬰兒哭聲幾乎沒有被記載。我花了好幾個月聽著一個並不存在的嬰兒哭泣，也花了許多時間試圖找出原因，希望有人能爲我解釋這種奇怪又難以捉摸的體驗。
您已閱讀13%（519字），剩餘87%（3438字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。