不久前,我坐在巴黎機場的一個酒吧裏,連續喫了七頓飛機餐。上菜時用錫紙包著,但這不是我以前喫過的那種飛機餐:裏面有魚子醬和柚子海綿蛋糕,還有一塊小小的鮮奶油餡法式可麗餅。對於這些食物是專爲在飛機上食用而設計的,唯一真正的線索是它們保持了詭異的靜止狀態。有一次,一位廚師遞給我一份番茄和馬蘇裏拉乳酪沙拉,並邀請我「搖一下盤子」。我搖了,起初很輕地搖,然後劇烈地搖,但裏面的東西紋絲不動。廚師看起來很高興。每份食物都是防空中湍流的。
我去巴黎是爲了品嚐法國航空(Air France)頭等艙的新菜單。隨著航空業在連續的新冠疫情相關封鎖後蹣跚前行,機上餐食已成爲一種武器。一個月前,阿聯酋航空(Emirates)爲高階乘客推出了「無限暢喫魚子醬」服務,這是該公司耗資20億美元的乘機體驗升級計劃的一部分。其他航空公司也在奮力追趕;在寫這篇文章時,我嗅到了他們不止一絲的絕望氣息。三家不同的航空公司邀請我乘坐飛機,只是爲了讓我品嚐他們新的頭等艙菜單,其中一家還寄給我一盒他們的新瓷器。國際航空運輸協會(International Air Transport Association)估計,2020年至2022年,航空公司的累計虧損將略高於2000億美元。
隨著這些航空公司更加努力地爭取盈利,頭等艙的餐點正變得越來越精緻,越來越有表演感。商務艙和頭等艙的座位約佔全部航空公司座位的三分之一,但卻創造了高達70%的收入。能夠享受更好的餐食,是促使乘客購買高階艙位機票的原因之一。(一家大型航空餐飲公司的高階主管告訴我,在頭等艙提供餐飲的唯一真正原因,是爲了「讓經濟艙的乘客自我感覺不好」)。現在,航空公司比以往任何時候都更有經濟動機,讓你意識到自己在等級制度中的地位。