來劍橋的第一個月，我每天晨跑。從赫肖爾路上我住的克萊爾堂開始，繞過有著飛簷與亭臺的李約瑟研究所，回到格蘭傑路，穿過一片草坪，進入聖約翰學院的鐵製後門，劍河上的小橋，被中世紀紅磚牆包圍起的中庭。白衣的廚師們推著餐車進入飯堂，黑衣的看門人在門口閒站著，看到我跑過來，偶爾問一句「早晨好，先生」。穿過聖約翰的前門，來到市中心。要到十月才正式開學，小鎮的清晨仍很安靜，科斯達咖啡館剛剛傳出研磨機的轟鳴聲，海佛斯書店的鋁合金門才拉上去。我彷彿無意闖入了一張明信片，一切精緻如畫，有如夢幻。
它和我剛剛離開的北京，是兩個截然不同的世界。雖自稱有三千年的歷史，北京卻是一座嶄新、躁動的城市，歲月沒有給它智慧與從容，只有慌亂與焦灼。無處不在的噪音、不斷湧起的高樓、閃爍不停的霓虹燈、灰塵與廢氣籠罩的天空、黑壓壓的人羣……在它不斷變化、活力十足的外表下，是道德、審美上的衰敗，精神上的僵化。權力與金錢的邏輯統治著一切——建築的外觀、馬路的寬度、空氣的質量、藝術的品位，還有人的內心。因爲沒有內在的準則，人們被速度、規模、亢奮吸引，因爲這速度、規模與亢奮，人們沒有耐心與機會建立自己的內在準則。
劍橋是用腳與自行車輪丈量的城市，步行五分鐘就能到達的音樂廳，十分鐘的戲院，十五分鐘的電影院，四處散落的咖啡店、酒吧、草坪與書店。它也是緩慢生長的社區，十三世紀的彼德豪斯學院，十五世紀的三一學院，十六世紀的聖瑪麗大教堂，一八八七年的菲茲比利餐廳，十年前才建起的新卡文迪許實驗室……它的新時代，不以埋葬舊時代爲代價。平衡感貫穿於每一個角落。這裏是現代科學的發源地，教堂的鐘聲在每個傍晚擴散在城市裏; 這裏湧動新思想，但傳統得到無限尊敬，拉丁語的祝詞之後，晚餐才正式開始;這裏遵循著等級制度,只有研究員才能踩過學院的草坪，坐在高桌上喫飯，但智力上的挑戰卻被無限推崇;藏書八百萬冊的圖書館象徵着文明的延續，但草坪上總躺著懶散的牛羣， 天鵝與野鴨都在劍河上游蕩;這裏的年輕人被鼓勵自由精神，卻也強調紀律與競爭，你可以生活閒暇，也可以穿進每一間教室，傾聽托馬斯•阿奎納的神學、約翰•斯圖亞特•密爾的自由主義、或是日本電影的變遷……