夏至已經過去一週，上海的梅雨還在繼續。據氣象部門推算，今年上海入梅早，但出梅晚，會有個格外漫長而且格外暴力的雨季。40多天的時間，整個城市就浸泡在雨水裏，悶熱潮溼，一眼望不到頭。難得雨停的日子，腦袋上又盤旋著低氣壓，讓本來就懶得動的身體，更有了拒絕出門的理由。那把日日不能放下的長柄傘，像是長在了身上一樣，隨著出門進門，嘩啦一聲撐開，收起，濺起水花，濺得自己和身邊的人一身。在梅雨季裏，反正終日都是溼漉漉、粘嗒嗒的，不分彼此。
從英國搬來上海生活的朋友，隔著螢幕告訴我，在這個夏天算是真正領教到上海的潮溼。雖然經歷過幾個春夏有了些親身體驗和心理準備，可對於這個梅雨季，還是覺著猝不及防。我平靜地回覆他，千萬別覺著詫異，別說是客鄉人，就連我這個上海土著，這段時間都對潮溼有了新的體會。梅雨無差別地對待著每個人，一而再再而三地重新整理每個人的認知。城市更新，其實不光是搬遷掉弄堂和弄堂口的菸紙店，有時候連天氣也會發生變化。所以誰也別說對上海是熟悉的瞭解的，這個城總會有一個角落一個時段，是我們陌生的。
如同這個梅雨季，我第一次發現自家的牆壁也會出汗，本以爲這是老房子纔會發生的災難，沒想到高層公寓裏照樣會遇到。因爲自己太固執，總想趁著雨停間隙，打開窗透透氣，沒想到潮氣洶湧澎拜，一來二去沒多久，陽臺房間的牆壁溼漉漉的，桑拿房一樣。嚇得我趕緊關窗抽溼，老老實實地與外界隔絕。每日早起開窗通風，這是我從小養成的生活習慣，不記得到底是家裏哪位長輩交代的，只覺著日子的節奏就是這般規定好的。每一天從開窗開始，從關窗結束，這一開一關間，度過一日光陰，好也一天壞一天，但這日常的節奏從不會打亂。若是遇上颳風暴雨天氣，那就要費些心思盯著窗外，一旦平息就立刻把窗推開，迫不及待地掰動黑色扳手，重重地推開玻璃窗，再順手把支持杆固定好，插入卯眼裏。如今弄堂搬遷，家裏的鐵窗統一換成了玻璃移窗，不用推出去，只是左右移動就行，像小時候玩的玩具華容道一樣，移開一扇窗，夏日的風就吹了進來，這是和夏天最輕鬆的親近方式。