氣溫最極端，口味最誠實

上海沒有什麼好酒，不管是白酒還是黃酒、啤酒，沒有一種酒是能拿得上臺面的。可上海的糟味確是出了名的嗲。一到入夏，很多老字號餐廳就會推出糟味系列，在外賣視窗上貼上醒目的廣告。糟味上市，上海的夏天才正式開始。

入夏前，江南有一段很長時間的梅雨季，陰雨連綿，每天落落停停，整個城市像一顆巨大的松茸，那慢慢生長。上海人把這段日子稱爲「上海第五季」。不過今年上海的黃梅季，沒有丁點纏綿的影子，「暴力梅」攢足了力道，狠狠地持續了半個月，讓人徹底沒了脾氣。暴雨、悶熱，人身上整體粘嗒嗒的，像是被包裹在密封袋裏。

讀書時生物課有個實驗，是有關植物蒸騰作用的，需要在綠葉上套上透明塑膠袋，半小時左右就能看到塑膠袋的內壁上會出現液滴，將時間和變化記錄下來，實驗就算完成了。現在回想起來，共情下植物的感受，相信它們一定是痛苦的。不能正常呼吸，被籠罩在一個密閉的環境裏，憋悶、用溼熱交換溼熱，得到的是雙倍的憋悶。在黃梅季，整個江南都處在這樣的體感裏，至於那些雨巷裏的丁香，雨巷裏的浪漫，都只留在故紙堆裏。那個時候，弄堂裏走出的不論是誰，頂多能看清陽傘的顏色，至於眉眼都模糊在水氣裏，氤氳著。