三十年前「英式流行」代表樂隊Blur的主唱Damon Albarn,最近發表了個人創作新專輯,並在倫敦巴比肯中心舉辦了兩場音樂會。從2019年就開始售票的音樂會,由於疫情兩度取消,最終在2022年早春一場英格蘭30年不遇的風暴結束之前辦成。
這場音樂會的標題「The Nearer the Fountain More Pure the Stream Flows」(泉愈近,水愈清),也是Damon新專輯的標題,詩句摘錄自19世紀英國擅寫田園詩的約翰•克萊爾(John Clare)。Damon在新專輯中寫的歌詞,也充滿了對自然的描寫,比如「雨變成雪,你套上了袍子,消失掉」、還有「自從我離開了你,站在輪廓中,長長的窗門旁,喝著咖啡……當時光從書頁滑落,像別處的雲朵」這樣的抒情。
很明顯,Damon今日已不太有顧及商業成績的負擔。他寫時間流逝的痕跡、四季的脆弱,有疫情深居時期的特殊前提,我估計也有人生階段的影響。然而,相比於歌詞裏的詩意情緒和劇場內的舞美燈光氛圍,旋律和音樂表現力卻顯得弱了。Damon曾經很會寫旋律,Blur樂隊時代他也用上自己在鄉村有座大房子、在公園裏慢跑這樣私人化的敘事,但創作不光多產而且風格豐富,編曲層次和張力複雜又有趣,可惜這個晚上都不見了。現場並不缺好樂手,但有點遺憾:與Damon合作多年的電吉他手Simon Tong、優秀的爵士鼓手Seb Rochford、從「非洲專列」項目開始合作的貝斯手Seye Adelekan,還有薩克斯管手Mike Smith和Demon絃樂四重奏一起的參與,竟然也沒擋得住音樂中流露的一點點俗和膩。坐在三角鋼琴前的Damon在懷舊歌廳式的旋律節奏中開始扭起來時,我與英國朋友面面相覷。