「猴島」沒有猴

從倫敦開車，不到一小時就到了伯克郡泰晤士河上的村莊佈雷。近20多年來，佈雷村可以算得上是「酒香不怕巷子深」的英國演繹版。這是因爲，就是這麼一個寧靜不起眼的彈丸之地，居然藏著全英7家米其林三星餐廳中的2家。口碑立起，這裏高標準的食肆也接連出現，專程跑來覓食的人們常年絡繹不絕。

不過我聽說佈雷村，則是因爲這裏的一座私人小島「Monkey Island」。島上的其中一位負責人Matthew Facey告訴我，不少家庭來到「猴島」上，沒見到意象之中的動物園景象，很失望。「猴島」其實並沒有猴子，這個取名也未必真與猴子有關。小島擁有八百年曆史，歷來住過的居民有君主、修道士，也有貴族、作家。我好奇翻資料，瞭解到古時這兒附近有過一座修道院，島上常見修道士（monks），另外在古英語中，「島」是「eyot」。「Monk-eyot」合起來，也許最初爲小島命名的人取的是「修道士島」之意也不定呢。

時間來到了18世紀，英格蘭貴族開發出了狩獵的愛好。第三代馬爾博羅公爵查爾斯•斯賓塞是其中一個貪玩的例子，他不光喜歡打獵、賭博，還喜歡釣魚。據說這性子與貴族傳統不合，斯賓塞被祖母從公爵家在牛津郊外的布倫海姆宮裏趕了出來。1738年，他在倫敦與布倫海姆宮之間物色了一處鄉村公園，並請建築師給自己建了一幢三層樓的狩獵莊園；同一年，他又跑到西邊的伯克郡，將總面積接近3公頃的猴島買了下來，並命人在島上建了一座「廟」和一座「亭」。「廟」做釣魚的時候用，「亭」裏則修了臥室。