這是我永生難忘的通話之一。我媽媽的大哥、我們家的實際領袖約翰(John)舅舅打電話告訴我他得了前列腺癌。那是2006年的冬天，當時我們還沒充分意識到他病情的嚴重性，但很快他的身體明顯變得非常糟糕。他一年內就去世了，享年64歲。

在約翰舅舅的診斷出來後不久，他的兩個弟弟也接受了前列腺癌檢查，發現他們也患有這種病。艾倫(Alan)舅舅又活了10年，但去年年初，他在與食道癌抗爭了很短一段時間後去世了，那時他剛過完59歲生日沒幾周。比爾(Bill)舅舅排行老二，他也康復了，但後來他的一個腎上長了一處惡性腫瘤，上個月做了單側腎切除手術。

我們家族的人都堅信自己會受到這種遺傳性詛咒的折磨。在我們瞭解到前列腺癌和卵巢癌之間存在明顯的基因聯繫後，這種信念更加根深蒂固——1984年，我母親死於卵巢癌，當時我出生才9個月，而她只有35歲。