美國歷史學家拉塞爾•雅各比(Russell Jacoby)在《最後的知識分子》一書中無限惆悵地說,在20世紀50年代,美國出現了一批活躍的公共知識分子,但他們是最後一批知識分子了。知識界漸漸凋敝,隨後登場的,不過是一些受過學院訓練的庸庸碌碌之輩。
什麼是公共知識分子?如果我們指的是在公共場合經常拋頭露面的知識分子,那麼,就在我們所處的這個時代,公共知識分子的供給已經嚴重過剩。雅各比所談論的是一個完全不同的、快要滅絕的物種。他心目中的公共知識分子是50年代的美國文學評論家萊昂內爾•屈瑞林,經濟學家約翰•肯尼斯•加爾佈雷斯,社會學家懷特•米爾斯,等等。從遠處眺望,公共知識分子指的是那些用優雅而清新的筆調,關注廣闊而深邃的問題,爲有教養的大眾寫作的人們。到身邊廝磨,我們會發現,公共知識分子還恪守著蘇格拉底的教導,時刻審視著世俗成規,總是充滿了好奇,並努力在黯淡的現實生活中找到精神的燭光。
你想要動身去找他們嗎?他們思考著時代的問題,渴望與大眾交流,但他們一定不是廣場上那個嗓門最大的。你在遊行的隊伍中也找不到他們,他們只是思想者,從來都不是行動者。在他們看來,魯莽的行動不過是逃避艱難思考的藉口。他們從不會現身在稠人廣衆之中,只在燈火闌珊處,等著我們驀然回首。
您已閱讀19%(531字),剩餘81%(2307字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。