最近看到了一份有趣的檔案，就是1984年頒布的中國國家標準《家庭出身代碼》（GB 4765-84）。此檔案列出了數十種「家庭出身」，供中國公民申報。其中53號是「農奴」，54號是「領主」。據說，這兩個詞是專門用於形容1959年前西藏的「大眾」和「精英」的。今年3月28日，身份檔案中帶有這兩個數字的藏族人將共同面對一個特殊的日子——「西藏百萬農奴解放紀念日」，即一個慶祝五十年前「大眾」對「精英」取得勝利的紀念日。
五十年前的那個三月，對於年輕的十四世達賴喇嘛丹增嘉措來說，也許是其一生中最難忘的一段時光。經過之前九年尷尬的「一國兩制」之後，擁護他的西藏上層人士與駐紮在西藏的解放軍之間的矛盾終於爆發，他不得不在一片混亂中離開西藏開始流亡。而支持他的武裝力量也在幾天內被解放軍擊敗。3月28日，中國總理周恩來簽署瞭解散達賴政府的命令，從此中共開始了對西藏的直接統治。在此期間，佔西藏人口90%的農奴和奴隸獲得了自由和土地——這是他們祖祖輩輩從未得到過的權利和地位。壓迫他們的領主則只換來了一個數字——54。在社會主義體制下，這個身份意味著一種「原罪」，不僅是曾經擁有過、虐待過農奴的人，甚至他們的後代，都不得不爲「舊西藏」付出巨大的代價。
五十年後的3月28日，將順理成章舉辦一個紀念「翻身」的慶典。在這一天，北京的民族文化宮開設資料豐富的展覽，拉薩的布達拉宮廣場上搭建起高大的講臺，西藏的大小城鎮都掛出兩種文字的「熱烈慶祝百萬農奴解放日」條幅，全中國的電視裏都開始播放令人同情的關於農奴命運的紀錄片……一切都令人感到很自然。除了一點：這是第一個，而不是第五十個正式的農奴解放紀念日。雖然過去官方當然也會紀念這一天，但作爲一個正式的節日，「百萬農奴解放紀念日」是在強調和諧和團結的2009年1月設立的。在同期的中國，沒有任何一條新聞像這條新聞一樣帶有這麼濃厚的「階級鬥爭」背景。