我要坦白一個奇怪的癖好。我喜歡我的印表機。我就像一名恨不得昭告天下的新信徒那樣懷著極大的熱情喜歡它。（沒錯，我是宴會上的開心果，這還用問嗎？）我這款機器——極其普通的Brother牌黑白鐳射印表機——有很多忠實的愛好者。不是因爲它有什麼特殊功能。而是因爲它真的……能正常使用。
在技術變革的當下，這種現象——人們在2025年感激涕零地發現有一款產品能夠發揮其該有的作用——爲我們講述了一個關於資本主義和消費者心理的有趣故事。
我喜歡我的印表機只有一個原因，那就是我以前有過很多臺糟心的印表機：墨水跟香檳一樣貴；噴頭動不動就堵；卡紙；連接不上。在美國，人們對印表機如此深惡痛絕，以至於你甚至可以付費進入一個「發泄室」去砸碎它。很多人不再妄想印表機能夠不出問題。「別再指望印表機『能好好工作』了，」《紐約時報》在2016年一篇悲觀的文章中告誡道。「不管你買了什麼印表機，它十之八九都會有讓你討厭的地方，而且你還毫無辦法。」就連印表機生產商也知道實情。惠普(HP)在2023年做了一個廣告：一個火冒三丈的男人把一臺印表機踢下桌子，廣告詞是「儘量不招人嫌」。
您已閱讀30%（473字），剩餘70%（1124字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。