18年前，第一次到奧斯陸來。正是冬天，漫長的黑夜裏，碎酒瓶子滿地，日間則是陰霾滿天。19世紀的挪威劇作家易卜生寫過：這個自由的國度，堆滿了不自由的人。畫家蒙克則在某個場合說：「這兒真不是人住的地方。」
曾是窮困藝術家的蒙克，不知是否因而常到奧斯陸大飯店（Grand Hotel）的咖啡館（Grand Cafe）裏尋求口腹和精神庇護。蒙克年輕時曾在議會對面的樓頂租下過一間公寓，離大飯店咖啡館很近，但他口袋裏沒幾個錢，並不夠應付在大飯店裏的花費，於是蒙克便將自己的畫拿到店裏做交換。當時的飯店主人對畫家網開一面，允許拮据的藝術家以創作當「糧票」。據說蒙克拿進來的畫包括了《麥當娜》，這幅畫給他換來了一頓豐盛的牛排餐，外加啤酒。不過當時拿到這幅畫的侍應生，在作品出名之前就將其賣掉了。可以想像這人後悔時的頓足嗟嘆。
後來我又三番五次到奧斯陸來，大都是冬季。最近再次踏足，驚訝地發現初夏的北國城市，整個禮拜居然陽光燦爛，氣溫怡人。加上夏季白晝漸長，午夜天際仍然深藍，凌晨三點已破曉。再次走入1874年開門至今的大飯店，走進牆上貼滿諾貝兒和平獎得主照片的門廊後，才發現自己入住的這個以「阿爾弗雷德•諾貝兒」命名的套間，正是每年諾貝兒和平獎得主的指定下榻房間。每年的諾貝兒和平獎得主，還會走到房間的其中一個橢圓形陽臺上，接受樓下羣衆的歡呼致意。我推開陽臺門後，發現斜對面就是挪威議會，低頭就是卡爾•約翰斯大道，直通到不遠處的挪威皇家城堡。
您已閱讀19%（612字），剩餘81%（2673字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。