最近牛津大學自然史博物館有一場新展引起了我的注意：藝術家Kurt Jackson以英格蘭不同地貌上的「生物多樣性」作爲主題和線索，用繪畫和文字標記的方式創作了一批新作。想來自己也有兩年沒到過牛津了，於是前幾天趁週末去了一趟。
疫情前，常年有《魔戒》迷到牛津尋覓J.R.R.托爾金讀書、生活和工作的舊址。這次來，正想著再到托爾金與《納尼亞傳奇》的作者C.S.李維士相識的老酒館「Eagle & Child」喝一杯，走到門口卻發現那裏貼了張紙條。原來老酒館自從2020年初英格蘭第一次封城就停業至今，據說有對小店做重新裝修、並改造成精品酒店的計劃。這也意味著當小館再開門時也不復當初了。還記得8年前的深秋自己踩著落葉第一次走進來，昏黃燈光、壁爐熊火與一杯鮮釀，令我想當然這家從1650年開門營業的店，會就這麼一直開下去。
老酒館17世紀剛開業時四周還是田野，據說大家坐下來喝酒時，野兔們也常跑到桌底下來，因此酒館中有一間房起名叫「兔子屋」。酒館開到19世紀時，因爲牛津大學文學圈「跡象派」（跡象文學社）（Inklings）的幾位常客而出了名，而「跡象派」的核心成員就是托爾金與C.S.李維士。我到酒館來喝過幾次小酒，記得進門一幅19世紀牛津郡地圖旁邊的黑板上，曾手寫著《魔戒》中兩個霍位元人「皮聘」和「梅里」的對話。低矮的門簷後又出現一塊小黑板，上面引用C.S.李維士寫過的話：「與三五老友，穿著舊衣裳，一塊兒流浪、在小酒館裏待著，是我最快樂的時光。」屋樑低矮，泛黃的牆上掛了不少托爾金年輕時正在寫作時的照片，還有「跡象派」幾位文友不同時期的合影，以及一幅裱在玻璃板後面的《霍位元人》鉛筆插畫草稿。「Inklings」文友們的每週聚會持續了將近20年。期間，托爾金在寫《魔戒》，李維士在寫《來自寂靜的星球》。據說某迴文友聚會，酒館一位女侍應在旁聽到李維士對托爾金說：「不是吧，別又來一本寫什麼鬼精靈的書！」
