中國東北長期以來都是激發人們思考關乎人類存在主義問題的地方——早在1930年代日本侵略殖民東北時期，西田幾多郎等京都學派的哲學家們就曾將這片雪白、冰凍的廣袤空間視爲「淨土」，一個可以重新思考一切的地方。今年夏天，我們從吉林延吉帽兒山旅行至黑龍江鏡泊湖，途經一些生態保護新址和古老茂密的森林，還路過了規劃中的東北虎豹國家公園。旅途中我們自問，中國在綠色發展政策方面的革命性轉變是怎樣的——全國人大常委會委員、中科院科技戰略諮詢研究院副院長王毅曾表示，實現碳中和將是一個系統性、結構性的轉型過程，充滿機遇與挑戰，也可以看作是「新長征」。
幾十年來，隨著中國市場經濟的蓬勃發展，東北卻似乎在逐漸衰退。以山海關爲界，關外地區被稱作東北，其腹心的松遼平原是一個天然的大糧倉，俄蒙邊界一帶則是一望無際的原始林木和天然牧場。東北的蓬勃起源於重工業，也可以說是戰爭時期的產物。紀錄片《瀋陽：1949》中曾這樣介紹：「日本和德國敗亡之後，東北這個地區就成了繼美國、蘇聯、英國之後的第四大工業區」。從瀋陽到大連的沈大線兩側工廠煙囪林立，城市連成一片，成爲舉世聞名的『綿長工業區』，瀋陽鐵西區被譽爲『東方魯爾』。1943年，東北生產了全中國49.5%的煤炭，87%的生鐵，93%的鋼材，78%的電，66%的水泥。」雖然後來1970年代的生產隊大集體時代是艱苦的，但這些都賦予了這裏的人民奮鬥和生活的意義。如今，中國經濟向綠色轉型需要全社會的努力，這與最初在大慶、雞西、佳木斯等地的城市建設相同，需要一個新的集體目標。北方林海對東北乃至中國意味著什麼呢？
當我們在七月的一個悶熱的早晨徒步時，才知道延邊賓館後面的帽兒山國家森林公園是1962年在周恩來的關懷下，開始植樹造林與生態保護的。中國城市之外的自然景點往往都與當地文化深厚交融，在延吉的夜市，我們就看到了從山上採摘的蜂蜜、藍莓和中藥。新中國之初，東北的廣袤土地是人類大型工程的白板，比如北大荒變成北大倉，大慶油田的建立與開發等。那時，當地農民和各地文青一起工作。丁玲在她的《風雪人間》中就曾描寫過人類馴服北大荒的嘗試：在雪地裏伐木、打井、融冰水、建兵營。北大荒廣闊的荒野和起伏的山脈雖然令人著迷，但在那裏，他們實際上是在與天地開戰。