「你肯定喜歡跑步，」當人們聽說我又報名了一次馬拉松或者看到我離開辦公室沿著紐約哈德遜河慢跑時，經常這麼評論。肯定有很多人是喜歡的。剛剛在紐約羅切斯特全球最大的企業跑步比賽中獲得一個賽段勝利的教師蒂姆•奇徹斯特(Tim Chichester)在回答我的問題時毫不猶豫。我問他跑步的動機是什麼，他堅定地說：「我喜歡跑步。」

就在那一剎那，站在羅切斯特職棒小聯盟體育場（這次3.5英里賽跑在此結束）下面的地下通道里，我更羨慕他這種純粹的享受，而不是他三分鐘跑1公里的能力。儘管我完成了超過12次的馬拉松，但我並不在直接的意義上「喜歡」跑步。這比較像我與寫作的關係，我喜歡跑完的成就感。

從在香港5級颱風中跑30公里到在杜拜一個酷熱難耐的夜晚跑30分鐘，以及遇到不順利時的所有跑步，我從沒有在跑完後希望自己從未開始。但過程中確實有數不清的痛苦、失望和難受的時刻。