金•卡戴珊(Kim Kardashian)踩著細高跟鞋，蕾絲短褲下是繃得緊緊的白色高腰Spanx塑身褲，目空一切地搖曳在林蔭路上。她的上身只配了一件銀色塑膠材質的聚攏文胸。隨後，她把這身裝扮發佈到了Instagram上。就在我敲下這段話時，照片點贊數已接近150萬。其他名人紛紛寫下溢美之詞。模特兒兼網紅埃米莉•拉塔科夫斯基(Emily Ratajkowski)評論稱：「這是我最愛的搭配！！！」我必須承認，卡戴珊看上去神采奕奕——儘管相當「出位」。可我會這樣打扮嗎？絕對不會。
多虧了Instagram和Snapchat之類社群媒體平臺的興起，我們才能夠前所未有地近距離看到流行文化偶像的日常生活——尤其是他們的衣櫥。這種近距離窺探中，人們對一類女星產生了異常的興趣：她們對待性積極坦然，有時甚至充滿挑逗，曲線曼妙，極具女性特質。我們可以在Cardi B向粉絲們展示她收藏的性感內衣（皮質的可真多）時，四處打量這位生於紐約布朗克斯郡的說唱歌手的衣櫥；可以聚集到Instagram上，在蕾哈娜(Rihanna)的彩妝品牌推出某款新產品前，跟隨穿著凡賽斯(Versace)裹身短裙的她在酒店走廊裏搖擺前行。
不可思議的是，儘管我的同齡人和我每天都要花上好幾個小時關注這些女明星，膜拜她們的時尚，但我們自己並不想這樣打扮。實際上，明星與粉絲們在個人風格方面的差別可能從未像今天這般迥異。我（此時，我穿的是Levi’s闊腿高腰復古牛仔褲，上身是我最喜愛的寬大版Acne西裝外套）和我的朋友們看起來與一羣雌雄莫辯的摩門教徒別無二致。防塵長外衣、中長裙、超大號針織衣，配上難看的運動鞋，已成爲我們最新的非正式標配。無論是聚會喫早午餐，還是準備參加派對，著裝標準幾乎不變，做一些變換即可。參加晚間活動，只消把牛仔褲換成長裙，針織套頭衫換爲亮閃閃的長袖衫。不久前，我在參加一次時尚活動時，我的一位同事吐露：「我已經好幾年沒在公開場合露過腿了。我都不確定它們是否還在。我已經不低頭看了。」