
上大學是人生的一件大事。對每個人都很重要。但重要又有最重要和次重要之分。現在的年輕人對上大學看得越來越輕了。有些甚至以綴學創業爲榮。但如果你問問七七級的中國大學生,什麼是你一生中最重要的一件事。他一定會說,是七七年的大學入學考試。至少,我是這樣認爲的。七七年的考試是中國「文革」十年後的第一次大學入學考試。它是中國「文革」後教育迴歸的標誌;它也是中國「文革」結束的一個休止符。它改變了無數中國青年的人生。它改變了整個中國的歷史進程。這一過程可以說是前無古人,後無來者;絕無僅有,驚心動魄。
像當時大多數的中國青年一樣。在十年「文革」當中,我經歷了太多:停課鬧革命,復課鬧革命,挖防空洞,拉練,建校辦工廠。停課鬧革命時無書可讀,復課鬧革命時屢被批判。挖防空洞時從做磚坯、燒磚窯做起。校辦工廠設備簡陋,工作又髒又累。有時還非常的危險,以致險象環生。記憶中最痛苦的事,是高中恢復招生了我卻被排斥在外。記憶中最幸運的事,是在去插隊的最後一刻,被留在城裏工作。「亂世遭飄蕩,生還偶然遂」。歷經風雨十年,到1977年時我已經在北京市物資局金屬公司馬蓮道倉庫工作了六年。我已經從一個稚弱的搬運工人,變成了一個青澀的辦公室幹部,在倉庫的財務股做會計工作。當時一起參加工作的20個初中生當中,一個人因爲交通事故已經去世,另外一個因爲工傷失去了雙腿,還有一個因爲工傷斷了半個手指頭。我們中的大多數人,都因爲搬運過重的物品,得了腱鞘炎。我自己也頭上、背上傷疤累累,甚至已經有了兩次與死神擦肩而過的經歷。經過了種種波折,似乎一切都平靜了下來。那一年發生的唯一大事,就是幾年前推薦去清華大學唸書的工農兵大學生畢業回來了。她坐到了我的對面,成了會計股的新成員。死水微瀾,冥冥中大家似乎都在等待著些什麼,直到那一年的盛夏。