「你在裏面折騰啥呢？」我在衛生間呆了足足40分鐘後，我妻子在外大聲喊道。「呵呵，正在去死皮呢，」 我一邊用手找摸窗臺上堆放的各種瓶瓶罐罐，一邊愉快地回覆道。就是《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)中勞倫斯神父(Friar Laurence)所說的Holy Saint Francis這類東西，如今的化妝品可謂琳琅滿目，真是今非昔比！
不僅僅我家的衛生間如此，男士美容用品銷售一直很火爆。這些自詡最適合男士皮膚使用的潤膚霜，以科幻影片中那種銀灰與黑色的男性化都市美男形象銷售。據市場研究機構英敏特(Mintel)統計，去年英國男士護膚品的銷售額上升至9510萬英鎊，而2012年的銷售額爲8540萬英鎊，今年的總銷售額有望增至9620萬英鎊。男士們似乎也不再滿足於單純沖洗，而是「徹底潔淨」；不再單純搓洗乾淨，而是享受「溫情按摩」服務；不再單純用水沖澡，而是使用名爲「aqua” 以及「能徹底消除皮膚皺紋」的高科技爽膚產品——即所謂「聖盃」。化妝品公司行銷部門正是憑藉這神奇產品來對付英國廣告檢測委員會(Advertising Standards Authority)。它們並沒有宣揚這樣的「迷魂湯」：男人使用這款產品後，隨著年歲成長，會越發帥氣之類，而是宣揚抗衰老理念。就像湯姆•福特(Tom Ford)的產品宣揚的那樣：具有三位一體的優點：「深度清潔、輕柔舒適以及重煥生機。」
本人的美容行頭以前由以下產品組成：洗澡時，嘴裏一邊愉快哼著小曲，一邊用海飛絲(Head & Shoulders)撓洗頭髮及搓洗雙肩。由於Boots旗下一款名叫Armpits & Undercarriage的價廉物美的沐浴露還未上市，因此搓洗身體其它部分也使用海飛絲浴液。從頭到腳把頭皮屑沖洗乾淨後，再用毛巾把頭髮與身體擦拭乾；在臉部抹上吉列剃鬚泡沫後，再使用稍鈍些的刮鬍刀修面；最後用清水衝淨後，穿上衣服。