因爲有機會到美國短期停留,我做了一段「訪問主婦」。剛到美國時,恰逢聖誕和新年假期,當地舉行了盛大的假日遊行。遊行表演的主力是中、小學的學生。這些隊伍看上去有點凌亂,因爲人員實在太過參差不齊,有高有矮,有胖有瘦,但更多的孩子則是普通人,是普通生活中你所能看到的各種身材和長相。這在中國幾乎無法想像。從幼稚園開始,孩子們就不乏「選秀」的經歷。至於參加公共演出的學生,當然更是精挑細選。我身邊有多少全職媽媽不辭辛勞,全程陪同孩子上各種興趣特長班,比如舞蹈班、民樂社團等,只有參加這樣的特長班,纔有機會參與集體演出。可即便花了無數精力金錢,除了有背景的孩子,如果身材不達標,長相不夠美,也幾乎在第一關就被淘汰了。年幼的孩子們還不能夠理解,總以爲是自己「表現還不夠好」。
而如今,我不僅在演出隊伍中看到了那麼多的普通孩子,還看到了每個孩子臉上陽光燦爛的幸福表情。借用一個在美國生活過的朋友的比喻,那是一張張「從來沒有受過欺負的臉」。
我在猝不及防中和那些幸福的普通人相遇了。這是一場真正盛大的全民狂歡。人人都能平等參與,哪怕你並不具備專業水準,並非帥哥美女。我們居住的城市不大,長達數公里的遊行隊伍,應該是囊括了這個城市的大部分學校的學生。有富裕的私立學校,也有普通學校,從服裝和配置上就能看出來:有的學校參與人數衆多,全套挺括制服,樂器齊全,遠看金光閃閃;有的學校只有幾個人,穿著簡單的露背裙裝,徒手錶演舞蹈。但無論隊伍規模大小,行頭豪華與否,孩子們都興高采烈,或吹著大號小號,或擂著大鼓小鼓,或踩著音樂節奏載歌載舞,興奮得滿面潮紅,觀衆們則不斷爲每一個表演方陣鼓掌,拍照錄影。觀衆中除了像我們這樣的匆匆過客,極有可能是這些孩子的父母、住家附近的鄰居,大部分都是如同你我一樣的普通人。