這本書的生命比我想像的更長。
它的絕大部分篇章，寫於一九九八年夏天到二零零春天。我即將從大學畢業，未來充滿希望又曖昧不明。我渴望知識、名聲，自由，還有冒險也混亂的愛情。
寫作是我贏得這一切，也是釋放焦慮的主要方式。從北大東門外的平房到西門的暖氣不足的公寓樓裏，我在一臺自行組裝的四八六電腦上，敲下了這些雜亂無章的文字。我雄心勃勃、自憐自艾，還憤憤不平。