一
滿城都是烏鴉。它們盤旋在天空上，掠過河面，落在樓房的陽臺上，車頂上，垃圾堆上，電線杆上。它們不羞怯、也沒有恐懼，聒噪不停，甚至在路旁的小喫攤上與人搶食。
它們還落在泰高爾雕像的頭頂。這是一個溫暖的冬日下午，加爾各答城北的泰高爾故居里遊人寥寥。小巷與院牆隔離了無處不在的噪音與骯髒，工作人員沒精打彩地翻閱著報紙，那些彎彎曲曲的文字不知是印地語還是孟加拉語。