列寧的陰影

在列寧格勒車站的大廳裏，我再次看到了列寧像。與仍遍佈莫斯科的黑鐵色的全身雕像、或是用馬賽克拼在牆壁上的畫像不同，這是個置放在石柱上的胸像。依舊是那個謝頂、額頭寬闊、目光堅定的列寧，但當它與直直的石柱搭配在一起時，突然有了另一種味道。它就像是一條巨大的眼鏡蛇，挺直腰身，盯著候車廳裏來來往往的旅客。倘若你看到大廳的另一側懸掛在牆上的鐘錶，可怖的感覺會繼續加深。錶針是黃銅所制，形狀則是大小不等的斧頭。

距離十月革命已經八十三年，蘇聯解體十九年，很少有人還對列寧的政治理念、鐮刀、斧頭、麥穗的革命標誌感興趣了。蘇聯的一切遺產，如今都像是旅遊業的副產品，它提供某種可銷售的懷舊。在麻雀山的小攤販上，有印著列寧的半裸像、他伸出的中指的T恤衫。紅場上的列寧墓前，仍舊排著蜿蜒的長隊。

「他竟然這麼矮」，我還記得看到列寧遺體時自己的第一反應。這滿是荒誕，埃及的法老們要用上七千年，才讓自己風乾的、被麻布包裹的身體暴露在遊客面前，而列寧，他從來沒有安息過。一九二四年死去後，他的身體就被浸泡在福爾馬林中，他的腦組織被切去了三千片，以供科學家研究「他爲何是個偉大的天才」。對列寧的膜拜是當時仍脆弱的布爾什維克政權的政治需求，他們需要塑造一個完美的領袖，來證明他們的權力的合法性。列甯越高大，越富有激情、思想，越仁慈、越不可企及，作爲列寧繼承者的他們就越名正言順。