1970年冬天，唐德剛訪問臺灣，林語堂請他喫飯。唐按時抵達酒店，店內喧譁嘈雜，他問衣冠楚楚的總招待：「林語堂先生請客的桌子在哪裏。」「林語堂是哪家公司的？」總招待一臉茫然，大聲反問道。
在唐德剛的所作的《胡適口述自傳》的序言裏，我讀到這個插曲。歷史如此健忘，不用一代人的功夫，曾經的聲名顯赫就變得無人問津，那些生動的情節，就變成了定式的僵化。
大約28年後，我在北大電教報告廳看到了唐德剛，他正在做一場關於胡適的演講。我忘記了演說的內容，只記得一個70多歲的身材短小的老人，滑稽可愛，在臺上手舞足蹈，普通話中帶著濃重的安徽口音，經常說「兄弟」。尤爲難忘的是，他提到好幾次「胡適對我說」。
您已閱讀9%（291字），剩餘91%（3112字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。