如果你想要迅速地瞭解這位第45、47屆美國總統的精神世界,電影《飛黃騰達》(The Apprentice)大概會是不二之選。這部由阿里•阿巴西(Ali Abbasi)導演的影片入圍了2024年坎城影展的主競賽單元,並於11月1日在Netflix上線。對於這位美國總統的許多放浪形骸的事蹟已無需贅述,但《飛黃騰達》瞄準了一個不爲人知的、卻至關重要的祕密時刻,這與Netflix出品的四集紀錄片《川普的美國夢》中講述的內容不謀而合,它們都將唐納•川普與羅伊•科恩(Roy Cohn)的相識視作川普人生歷程的一個重音。
《飛黃騰達》的野心在於它試圖爲川普做一次精神考古。你可以看到他在初識科恩時還透露出的某些生澀,即使是這個時期,他也已經有了一種闊少式的囂張勁兒。當然,並不是每個富二代都像年輕時代的唐納德那樣風度翩翩——一頭金棕色的頭髮濃密,打理得可稱精緻,他的五官深刻分明,藍綠色的眼睛炯炯有神,他的嘴角總是帶著一抹精心拿捏的微笑,間雜某種倨傲與掌控全域性的篤定。Netflix紀錄片中一位熟識年輕的川普的女性受訪者評價說,早年的川普「有一種讓人神魂顛倒的氣質」(a captivating air about him)。
川普的扮演者塞巴斯蒂安•斯坦(Sebastian Stan)在《飛黃騰達》中的表演出神入化,它幾乎是我在今年看到過的最有趣的表演之一——尤其是當你看過許多川普接受採訪的早期影像。斯坦在動作和神態上下足了功課,他微妙地還原了川普在與人交談時那種自我陶醉式的撩人表情,使人覺得此人自信滿滿,彷彿天生主角。