我30多歲的時候住在父母家，有一次實在受不了了，我從他們的浴室偷了一個塑膠櫃。那是一個便宜的獨立式櫥櫃，上面貼滿了貼紙，裏面全是放了十幾年的舊傢伙，這個櫃子只是因爲在浴室裏放得太久而成了它的一部分。（我在網上關注的專業家居整理師珍•乔丹(Jenn Jordan)建議用「新的目光」在家裏轉轉，嘗試用陌生人的視角看待這些東西。）我把這個櫃子和裏面藏著的寶貝都扔了出去。
我父親對這次黎明突襲非常不高興，這是可以理解的，因爲這已經不是我的家了，也沒有人請我這樣做。他是所有東西的忠實守護者。然而第二天——他的風度令我印象深刻——他告訴我，他剛走進浴室，就感受到了一種奇怪的平靜。
現在我多麼希望，我當時能保持住那股勝利的勢頭，乾脆說服他和我母親搬家。現在說這些已經太遲了，因爲他即將在這座他熟悉和喜愛的獨棟房子度過92歲生日了，而我們其他人則要在他每次走到樓梯附近時屏住呼吸，在每次想到車庫、閣樓和家裏的所有東西時淚流滿面。
您已閱讀24%（408字），剩餘76%（1261字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。