希拉蕊•曼特爾：書寫歷史的生動與曲折

在德國旅行時突然得知希拉蕊•曼特爾（Hilary Mantel）的死訊，心中一驚，趕緊確認。這位我喜歡的、出身工人階級家庭、因《狼廳》和《提堂》兩度獲得布克獎的英國女作家永遠離開了她的讀者。

6年前，我曾以曼特爾的短篇集《學說話》在中國出版之際採訪過她，至今記得她的回答坦誠而細膩，也是她讓我確信，女性作家能夠書寫好歷史小說，哪怕是以男性爲主人公的歷史小說。而讓我印象更深的是，她的大半生都在和病魔做鬥爭。曼特爾是不幸的，因爲她很早就患上子宮內膜異位，疼痛和疲憊和她如影隨形；她又是幸運的，她筆耕不輟，完成的17部作品，包括《克倫威爾三部曲》，讓她成爲最受讚譽的當代作家之一。不過，這一次，病魔沒有等她寫完新的小說，就毫不留情地帶走了她。

曼特爾是愛爾蘭後裔，1952年，她出生於英格蘭中部德比郡的一個工人階級家庭。她的祖母12歲時便在一家紡織廠當紡織工，而她的母親14歲開始當紡織工。她回憶，那個年代，女孩子似乎一離開學校，就要進紡織廠工作。但在曼特爾出生後，很多紡織廠關閉了，她幸運地獲得政府助學金，讀了大學。曼特爾曾就讀於倫敦政治經濟學院和雪菲爾大學。畢業不久，她就跟著當地質學家的丈夫去了非洲南部的波札那共和國。接下來，她的人生跌宕起伏：大病、離婚、復婚。因爲生病，她不能夠像正常人那樣工作，於是，寫作似乎成了她唯一的選擇。曼特爾從22歲時開始認真寫作，但實際上，她很小時就擁有了「作家的習慣」——她在頭腦裏寫作。並且，她7歲就喜歡上了看書，經常邊看書邊思考：爲什麼有的故事好看，有的故事不好看。