這些天來，當我想入非非的時候，我注意到我的思緒會遊離到一些奇怪的地方——一些遙遠的旅館房間。例如我在去年夏末去過的蘇黎世：那家旅館處於較爲破敗的地段，但房間的兩面牆上都有很大的窗子。再比如我數年前去過的達拉斯：那家旅館有一個巨大的中庭，擺放著一個鐵路模型；我一邊熨著自己的襯衫，一邊聽著播客，內容是關於大器晚成的作曲家萊奧什•雅那切克(Leoš Janáček)。還有我在今年1月去過的蘭喬米拉日(Rancho Mirage)：從前臺出發，在陽光下漫步一會兒才能抵達房間；旅館裏的游泳池邊種著沙漠棕櫚樹，看起來很誘人，但是池子裏的水很冷，還落滿了樹葉。
爲什麼我的思緒偏偏就跳躍到了這些遙遠的旅館上？並不是因爲在那裏發生過什麼特別的事情：令人遺憾的是，我必須承認我在旅館房間內從未做過什麼有趣的事情。顯然，我的記憶運轉的方式很奇怪。
去年春天，我在日本度過了一生難忘的假期後歸來，我一直回味著那次度假中的豐富回憶。我在日本時感覺時間過得飛快，但事後想來，在新鮮的地方待10天，產生的回憶比在家待10個星期還要多。
您已閱讀25%（454字），剩餘75%（1354字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。