人們在政治中的部落式效忠,使得政治越來越多地被比作體育運動。這是對體育運動的無理傷害。畢竟,真正的體育迷對自己支持的球隊有著健康的質疑、甚至是尖銳的批評。盲目的熱情往往是努力融入的新人的標誌。不,政黨是不同的,它能激起一種暴民的忠誠——一種盲信——區區曼聯俱樂部(Manchester United)或新英格蘭愛國者隊(New England Patriots)可沒有這樣的本事。
上週的事情再次證明了這一點,在對彈劾唐納•川普(Donald Trump)總統的議案進行投票時,美國衆議院(House of Representatives)議員幾乎按照所屬政黨分成了涇渭分明的兩派。至於公衆——議員們依據他們的信號行事——調查顯示幾乎所有的民主黨人都支持彈劾,而幾乎所有的共和黨人都反對。投票者的政治黨派是他們對這個問題判斷的最佳預測指標。哪方的證據更足則不那麼重要;烏克蘭醜聞剛爆發時,總統在電視鏡頭前都幾乎認罪了——這也不怎麼重要。
美國黨派分裂之深是衆所周知的。但其中的原因卻鮮爲人知。我們知道,與曾經各政黨意見一致的時期相比,如今美國最高法院大法官提名人以更小的優勢票數、更艱難地獲得確認。我們知道,自1988年以來,沒有一位美國總統贏得過400張選舉人團選票。我們知道,共和黨人曾放棄了自己的總統理查•尼克森(Richard Nixon),這在45年後的今天是難以想像的。我們只是不知道爲什麼。有的解釋很宏大:蘇聯解體後,缺少將美國人團結起來的地緣政治威脅。有的解釋很細微:1980年代放鬆對廣播媒體的管制,讓美國人暴露在福克斯新聞(Fox News)的右翼喧譁和每日秀(The Daily Show)過於寬鬆的自由主義聲音中。