蘇聯歷史上，赫魯雪夫改革後出生的那一代知識分子暨黨政精英，統稱爲「六十年代精英羣體」(Шестидесятники)。當其時，清風陣陣襲來，門窗依舊緊閉，而終究箍似鐵桶，密不透風。他們身處夾縫，跋前疐後，既不能囂嚷乎街市，亦無法詠誦於辟雍。求生還是找死，縱慾抑或虛靈，一念之間，其實也是自家做不了主的。
長夜風斜，朔雲邊雪，輾轉反側，於是，廚房排上了用場。
如《二手時間》所述，那時節，典型的「俄羅斯廚房」，一種「赫魯雪夫小廚房」，九到十二平米（「那算是幸福的！」），不僅是烹飪之所，也是餐廳與客廳。儘管隔壁就是不隔音的廁所，卻還充任辦公室和演講壇，「也是可以進行集體心理輔導之地。」十九世紀的俄羅斯文化存在於貴族莊園，二十世紀則產生自廚房。人們在此朗誦詩歌，談論時政，小聲卻激烈地爭論政治，偷聽BBC，臭罵政府，胡扯政治笑話，食品匱乏與普世幸福交織一體進入腦際，此生有限和天國永恆同時翻騰於心田……「感謝赫魯雪夫！」要不是他，人們怎麼會走出公共宿舍，轉入私人廚房。雖說既然都是自己人，就不用害怕，天馬行空，各種思緒如亂雲飛渡，包括改革理念亦且在此七嘴八舌中漸次明晰滋長，但是，恐懼依在，無處不在。它們埋伏在街頭巷角，潛藏於每個人的心靈深處，演化爲不自覺的肢體反應。於是，擔心竊聽，甚至隱約感到正在被竊聽，冷不防才知道真的早就被竊聽。情形常常是，夜闌茶幹，談興正酣，必有一位突然怔怔盯著頭頂吊燈或者牆上插座，半擔憂，半打趣：「你還在嗎？少校同志！」
您已閱讀28%（622字），剩餘72%（1599字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。