「他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」張兆和在晚年讀了丈夫遺留的家書及檢討書後，感慨道，「我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的爲人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」 除了名滿天下的《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》外，沈從文最重要的思想和情感記錄，也許就在「沈從文人文三書」裏：一本是文革十年家書精選《大小生活都在唸中》，一本是收錄有檢討書菁華的《生命的光影形線：人生感想錄》（還包括他一生中最有價值的隨筆、時論），一本是談藝談文物論文化的《古人爲何要留鬍子》。家書、檢討這些劫後餘生的文字，真實表現了大師在鼎革之後的精神活動，世故而天真，讓人感受鬼魅橫行歲月裏一顆不甘沉淪的心靈的悸動：痛徹心扉的反省，異常艱難的生存，於絕望中奮力活下去的勇氣，……讀了，才知道我們原本並不瞭解沈先生。
當改天換地的1949年快步走向中國時，知識分子沈從文精神崩潰以至於試圖自殺。在當時，沒有幾個人明白這件事的真正含義，中共文化教育接收大將葉聖陶在同年3月20日的日記裏不無悲憫地寫道：「從文近來精神失常，意頗憐之。」八天後，沈從文試圖自殺，他頂上門，用鋒利的刀片割破了自己的手腕和脖頸。沈從文的長子沈龍珠晚年回憶道，他們一家人當時非常不解：「我們認爲沒有人要他怎麼樣，很容易轉變的事情，爲什麼轉變不過來？」沈從文好友林徽因質問：「爲什麼你會要死？……誰不是在極端疲乏中掙扎？……看時代就會忘了個人……你想的卻是『你』，爲什麼不來用筆寫寫『人』，寫寫一個新的人的生長，和人民時代的史詩？……你有權利可以在這個時候死去？」
人們在幾十年後才明白沈從文發瘋的象徵意義。那是不甘死亡的心靈的哀號，是自此消逝的舊時代的顫音，是對自由、人性、尊嚴格外敏感的人的死去。可以與此比擬的是，蘇聯革命成功後俄羅斯一代知識分子的大放悲聲。嚴霜摧折，靈魂凋謝，能否邁過這道被紅色革命征服的心理之坎，對每一個有良知的人都是莫大的考驗。有洞察力的人逃離了赤土，更多的人輕鬆跨過了，沈從文卻幾乎被這道考題難死。沈從文在絕筆書裏哀嘆：「《邊城》裏的塔倒了，翠翠的哭聲和杜鵑的哀鳴在耳邊迴旋。」