對於我們這一小撮人而言，軍訓極易成爲青春的一道暗傷，區別是有人能迅速自愈，有人會傷及肺腑，那好比一場莫名其妙的失戀，明明付出了最好的青春少艾時光，最後卻盡數沉沒，人還在懵懵懂懂，還在被生活裹挾著前行，但是一個純真年代已然結束了。
1989年的那個夏天，是在各種躁動、洶湧的暗流中度過的，家家戶戶的電視機都播放著同一個聲音，然後眼睜睜地看著形勢急轉而下。那時，我剛剛結束了中考，還沒有能力辨別是與非，而且不曉得自己的人生會因此受到影響。自那年始，北京大學、復旦大學的新生相繼赴軍校軍訓一年，學制則延長爲五年。身在閉塞的邊陲小城，我是在拿到大學錄取通知書的那一刻，才曉得必須軍訓一年。善良的父母無條件接受了「國家的規定」，雖然這意味著他們要多一年經濟重負。他們只是反覆囑咐我要尊重領導、團結同學。年邁的父親爲此又找了一份工作，只為能夠多一份收入。離開家鄉的時候，天上已經下起了薄雪。我帶著全家不多的積蓄，穿著姐姐手織的大紅毛衣，揣著母親費盡周折換來的全國糧票，獨自上路。那是我第一次坐火車，而且一口氣坐了三天四夜。看著車窗外從一片白茫茫大漠，到黃土漫漫，再到芳草萋萋，興奮莫名。那時我還是一個矯情的文學愛好者，喜歡大段背誦徐志摩和萊蒙托夫的詩集，哼唱蘇聯歌曲。我對軍訓充滿了浪漫的幻想，隨時預備著爲理想去犧牲。以致於當我後來發現理想千瘡百孔的時候，立刻一敗塗地。
當我輾轉來到軍校的時候，我還是一個土妞，不用照鏡子，也曉得自己是一臉土色，一身土氣。因此，當我第一次領到軍裝時，我比任何人都高興，因爲我終於可以和大家一樣了。當然，我還得和大家用一樣的牙缸、水壺，使一樣的飯碗，洗一樣的腳盆，坐一樣的小馬紮，背一樣的挎包，穿一樣的解放鞋。從頭到腳，從裏到外，從洗漱用品到臥具，清一色的軍綠瞬間顛覆了張三、李四。甭管你來自北方、南方，生於村落還是大城市，大家都徹頭徹尾進入了一個模子，屬於個人的最後只剩下了一個編號。我要很久以後才曉得一模一樣的壞處，那意味著個性的淪喪，遠比沒有一身好衣裳丟人。