最近，我在一個大型報告廳爲將近1000名觀衆做了回演講。演講的效果看起來不錯，但我自己憑什麼去評判？自己講與聽別人講的感覺完全是兩碼事。一個緊張的演講者像打了腎上腺素般充滿激情的演講，對聽衆們來說或許無聊透頂。憑藉長時間的演練和一遍遍的重複，一場經過精心打磨的表演也許會讓觀衆覺得扣人心絃、驚喜連連，但演講者可能很難知道什麼東西能打動觀衆，什麼不能。

觀衆的反饋也提供不了太多幫助。人們對演講者很客氣，因爲他們知道做演講不容易。所以，握個手和說句「幹得漂亮」，在最好的情況下可能意味著你的演講「把我感動哭了」，在最差的情況下可能是在說你「把我無聊得快哭了」。溫暖地沐浴在這種客氣的鼓勵中，演講者可能自覺飄飄然，一場接一場地講下去。

但在那天，我可算不上是在溫暖的鼓勵中沐浴，而更像是洗了個「冷水澡」。觀衆中有一位名叫傑弗裏•博伊科特(Geoffrey Boycott)的私人理財顧問，他是一個身材高大的約克郡人，在我演講結束後，他自感有責任在休息室裏與我分享他的許多真實想法。