一
重慶是藍的，他突然說。
車正沿著嘉陵江行駛，窗外是點點的燈光，江水黑逡逡的一片。這城市滿是高樓，是令人驚詫地起起伏伏，公路蜿蜒在你的身下，輕軌火車從你的頭頂經過，你穿越這條小巷時，路過的十六層的住戶的家，那條牛仔褲一動不動地晾在那裏。這也是一座猙獰的城市，一切都突兀、粗大。