2025年溫布爾登網球錦標賽開賽第一天，熱浪襲人，37度高溫，創下歷史之最。烈日灼灼，倫敦西南的草地球場泛着乾燥的白光。英國媒體都在頭版上警告——「高溫將考驗選手的極限」。中央球場的看臺上，西裝革履的觀衆們努力維持著高溫下的優雅。
但那一日，最讓我感到「熱」的，並不僅僅是陽光。
是那場男單首輪——22歲的衛冕冠軍西班牙的卡洛斯•亞卡拉茲對陣38歲的義大利老將法比奧•弗格尼尼。
比分膠著得像一部結構嚴謹的小說：7-5，6-7(5)，7-5，2-6，6-1。五盤鏖戰，整整打了三小時五十七分鐘。亞卡拉茲並不輕鬆地晉級，而弗格尼尼，在極限拉鋸中，完成了他職業生涯最後的華彩。
隔著螢幕，都能感受到那份膠著。熱，不只是溫度，更是生命本身的燃燒。
1987年，弗格尼尼出生在義大利聖雷莫，那是一個因音樂節和陽光聞名的海濱小鎮。他右手持拍，雙反打法，球風瀟灑，從少年時代起就不走尋常路。
2004年，17歲的他轉入職業，剛開始並不起眼，直到2011年法網一戰成名。從此，世界開始認識這個義大利人：情緒多變、技藝出衆，敢打敢罵，像一位穿梭在古典與朋克之間的劍士。
2015年，他一年三勝納達爾，尤其是美網五盤大戰，從0-2落後逆轉勝出，成爲少數能「咬住紅土之王」的人。同年，搭檔伯萊裏問鼎澳網男雙冠軍，義大利的名字再次刻在大滿貫獎盃上。他也擊敗過莫瑞，終結過世界第一。他像煙火，不穩定，卻耀眼。2019年，他在蒙特卡洛連克盧布列夫、茲維列夫、丘里奇和納達爾，奪得個人首個大師賽冠軍，成爲義大利男網史上首位「千分王」。32歲的他，也成爲史上最年長的TOP10新晉者。
他不完美。他發火、砸拍、抱怨。但他真誠，對比賽、對家庭、對人生。他是一個義大利式的浪漫鬥士。
命運讓他在謝幕演出時，面對的是橫空出世的卡洛斯•亞卡拉茲——22歲，三座大滿貫，草地、紅土、硬地都拿下，被譽爲「合體三巨擘」的少年之王。弗格尼尼毫無包袱，氣場全開，打得淋漓盡致。他用盡全力吊球、變線、調動、壓迫，救球，硬生生把比賽拉進第五盤。這老少鏖戰，讓觀衆大飽眼福。最終，弗格尼尼以1-6惜敗，雖敗猶榮。
終場，他向亞卡拉茲要了一件簽名球衣——不是爲自己，是爲他的兒子。家庭，始終是他告別職業賽場最柔軟、最堅定的理由。
他知道，自己的職業旅程已近尾聲；也許某天，那坐在看臺上的小男孩，會拿著這件球衣，在另一個夏天，再次走上這片草地。誰知道，未來之星是不是就在這裏完成了傳承。
亞卡拉茲舉手，示意觀衆起立，全場爲弗格尼尼鼓掌。那一刻，比冠軍獎盃還莊嚴。
「我不知道爲什麼這是他最後一次溫網，因爲以他展現的水準，他還能再打三四年。」亞卡拉茲賽後動情地說，「他是一位偉大的球員。我有點難過，但很榮幸能和他一起出場。」兩位惺惺相惜的明星，相互成就的精彩，寫進了溫布爾登的故事裏。
我看著螢幕，眼眶泛熱。不是爲比分，而是爲那個和我年紀相仿，卻依然在燃燒自己夢想的人。
彼時在法學院，我錯過了第一個碩士學位的畢業典禮，爲的是不想錯過第一天的實習培訓。那時的我篤信，明天比今天重要。從此，從法律人轉身成了媒體人。
後來在英國攻讀傳媒碩士，因爲懷孕推遲畢業，典禮那天，我孤身一人站在人羣中。此後的十幾年，我在家庭與事業間拉鋸——在新聞一線奔跑，也在接送孩子的路上匆匆化妝、趕稿寫文。時光如梭，我竟從未真正停下來，好好感受過一個完整的夏天，更別說那緩緩撥穗的典禮時刻。
那些來不及體會的人生，能不能好好再過一次？
17歲那年，我站在中學的舞臺上，朗誦徐志摩的《再別康橋》。是否可以在多年後，帶著這份詩意輕輕走進真實的情境裏？
如今，年過不惑的我，卻即將踏進劍橋，攻讀人生中的第三個碩士學位，想緊緊跟上時代的洪流，重新啟用學習的因子。
也許在很多人眼裏，我早已錯過了所謂「最好的時間」。
但我知道，只要心中還有光，就永遠沒有太遲的開始。
在英格蘭最熱的夏天，義大利人弗格尼尼在草地上奔跑的光和影，被時光珍藏。
再見了，弗格尼尼。你的謝幕，恰恰是最美的一幕。從今往後，如果我遇到困難，我都會想起你的堅持。
你泛着淚光的笑容裏，有一位父親的仁愛，一位丈夫的擔當，一個老兵的釋然。是中年人懂得的溫柔和堅韌。
而站在你面前的少年——也終將因這一天，變得更完整。
就在那一天，高溫炙烤的看臺上，一位球迷中暑暈倒。亞卡拉茲第一時間走下場，親自遞上冰鎮礦泉水，比賽爲之暫停。
那一刻，我感到一絲清涼。
彷彿舌尖泛起的，是草莓冰激淋的清香。
成就一代大師的，不只是擊球的力量，還有人品的溫度。
謝謝溫網——
在炙熱的37度，呈現這個夏天最美的風景，夢想，一直在路上。
（本文僅代表作者個人觀點）