不久前，我在凌晨5點醒來，手機裏有一條你絕對不想從家人那裏收到的簡訊：「醒了請馬上給我打電話。」我又慢慢地讀了一遍這條簡訊，目光停留在發送時間上：凌晨4點。
我立刻意識到發生了不好的事情。但我還是待著不動，想要在柔軟、黑暗、安靜的無知之地多停留幾分鐘，並祈禱上天賜予我力量、勇氣和平靜。然後我回撥了電話，得知就在幾個小時前，在半夜，親戚家房子著火了。當我聽到這個訊息時，房子已經燒燬。謝天謝地，所有人、還有狗都逃了出來。
在掛斷電話後的幾個小時裏，我守著一杯咖啡靜靜地坐在客廳裏，等待天慢慢亮起來，等待世界上的其餘生靈甦醒過來。我的腦子懵懵的，環顧周圍，我看到數不清的書，看到我在義大利中世紀古城古比奧(Gubbio)買的黏土小塑像，看到壁爐架上母親和外祖母（注：此處亦有可能是祖母）的照片，看到我一眼就看中的小古董邊桌。身外之物，但這些東西象徵着我們生活的骨架和意義。
您已閱讀13%（383字），剩餘87%（2580字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。