2020年4月的一個下午，我從棚子裏拿出一根舊竹竿，把它切成了115釐米的長度。立在地上，它的長度大概是到我胸部高度的一半。我把它擱在花園中的一小片灌木叢生的土地上，花園位於希臘的埃吉納島（Aegina）上。竹竿的一端挨着一株看上去很強韌的蒲公英，另一端朝著北方。隨後我用泥鏟把蒲公英挖了出來，再把它重新種進竹竿另一端的土裏。對人類來說，這是一小步的距離，但對蒲公英而言卻是一次不小的躍進。
這115釐米所對應的是一個特定的尺寸。這就是當前氣候變化的平均速度—表示全球變暖的效應在地球表面的推進到底有多快——因而這也代表了我們需要隨之移動、讓周遭條件得以保持不變的速度。它還暗示著一個方向：不同形式的生命賴以生存和繁衍的棲息地正在向高處移動，向兩極移動。
不同地區的速度差異，是由土地和地球的形貌決定的：在被洪水淹沒的草原、紅樹林沼澤和沙漠中，氣候變化推進得最快；在山地高原和北方森林中則行進得比較慢。所造成的影響也不是平均的：如果你生活在沙漠地帶，可能尚有很大的移動空間，在遇到阻礙前還有很長的路可走。但若是你已經行進到了一座山的半山腰，你可能很快就無處可去了。
您已閱讀12%（480字），剩餘88%（3550字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。