剛做政治記者沒幾天時,我和一個記者同行一起走進英國議會下院。當我們在外面駐足時,看著正好位於大本鐘(Big Ben)下面、俯瞰國會廣場的國會記者席(press gallery),石灰岩在早晨陽光的照射下格外耀眼,他說:「在這裏辦公也不算太寒酸了,對吧?」
當你越過成羣的遊客、悠閒地穿過大門時,你會禁不住有點自我膨脹。裏面的環境繼續誘使你飄飄然。第一次與某位特別好認的內閣大臣一起走出一家餐廳的那種興奮感,任何一位政治記者都體會過。其次是與政客和官員的友好交談。你每週都和同樣的人打交道;你會逐步瞭解他們,且通常會喜歡上他們。即使——用《故園風雨後》(Brideshead Revisited)中查爾斯•賴德(Charles Ryder)的話說——你已經足夠成熟,知道自己在被引誘,你依舊沒有老到不喜歡這種體驗。
我想像華盛頓的情況也差不多。在有關白宮記者晚宴——記者、政客和各行各業的名人參加的年度晚宴——的爭論聲中,我想到了這一點。這場爭論的直接原因是受邀前來的喜劇演員蜜雪兒•沃爾夫 (Michelle Wolf)的謾罵式演講,她沒能用必要的溫文爾雅的語氣來包裹住政治抨擊的鋒芒,破壞了白宮記者晚宴的規矩。這個演講與唐納•川普(Donald Trump)的風格如出一轍:憤怒、刺耳、但直擊要害。
您已閱讀36%(550字),剩餘64%(999字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。