【讀書】「沒有一艘船能像一本書/也沒有一匹駿馬能像/一頁跳躍著的詩行那樣——/把人帶往遠方。/這條路最窮的人也能走/不必爲通行稅傷神/這是何等節儉的車——/承載著人的靈魂。」
美國詩人狄金森的詩句,賦予書籍以如此崇高的地位。對生活在思想禁錮、物質匱乏年代的人來說,她說出了某種真理。在我的少年時代,若能得到一本書,那怕是一本殘缺不全的小說,也是很幸福的事情了。我時常爲得到一件印有漢字的東西而欣喜,可能是商品包裝,也可能是半張包鞋的舊報紙,有時甚至是一張漂亮的糖果紙。
因爲相信寫在紙上的東西——那個時代的出版物,充滿荒誕不經的玩意兒,從中所汲取的往往是狂躁與虛妄,因此喪失了從生活中獲得真理的本能。當父母的告誡與書上的道理不合時,我下意識地更相信後者。當思想覺醒之後,我纔敢對那些擺在圖書館顯赫位置的革命著作——熠熠發光的真理之書,投去鄙夷的目光。
您已閱讀26%(373字),剩餘74%(1064字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。