「帝國」的風格

最後一晚， 我搬到了仰光河畔的Strand Hotel。吊扇、百葉窗、藤椅、朗姆酒，對於這些昔日英國殖民者鍾愛的熱帶風格，我也充滿熱情。事實上，在東南亞、非洲旅行時，我常刻意尋找這些遺蹟，它們總代表著換典雅、懷舊與舒適。即使在自己的國家也是如此，從上海到漢口，那些曾經代表「屈辱」的殖民痕跡，總散發著意外的魅力。

自1903年建立以來，Strand Hotel是仰光最著名的酒店，不僅毛姆在此住過，歐威爾也很可能在此喝過一杯。「帝國」不僅是艦炮、刺刀，也是審美、風格。它接下來的故事，悲傷又熟悉。在獨立的緬甸試圖「追求社會主義道路」時，它陷入管理不善、破敗，然後索性關閉了。1990年代初，在經過1980年代末的鎮壓與動盪後，軍政權的新掌權者在經濟上作出了開放的姿態，Strand Hotel重新開張。如今，它煥然一新、繁忙不堪，要提前多日，才能訂到房間。那個五官精緻、聲音柔軟的前臺男孩子告訴我，這酒店目前的主人姓「高」，一位華人的商人。

我花了一個下午，在仰光河旁的散步。除去Strand Hotel，這裏還有成羣的維多利亞時代的建築，它們是銀行、俱樂部、交易市場、領事館、貿易公司，是巴洛克、新古典的風格……你幾乎可以想像它曾經是多麼繁華、擁擠、亢奮。聶魯達曾在1927年到過此地，這位詩人出任了祕魯駐仰光的領事，他稱這個城市正處於它的巔峯時期，是一個「血、夢想與金子的城市」。但此刻，你看到的是沉默、骯髒、衰敗，即使如此卻有一種懍然的美與壯觀。像是一個破敗的上海外灘，甚至更壯觀一些。我也想起了Nay Pont Latt兩天前的期待，仰光要變成另一個新加坡。倘若從此遺蹟看來，仰光實在代表著一股被壓抑、令人歎爲觀止的能量。