這幾天，中國在高考。這應是全世界最大的考場。每年6月上旬，當高考在暑夏的燥熱中逼近，潛意識裏我都在竭力逃避它。說不清爲什麼。或許是暗自慶幸，我早在上世紀八十年代就已受洗，熬過了高考這個殘酷的中國式成人禮。如果晚生三十年，真不知如何面對今朝的考場與成功學的重壓。對今天的考場，我茫然與惶恐。對後輩考生，我同情，甚至有莫名的敬畏。我祝福他們。前不久，當我無力解答小侄子求助的幾道小學數字題時，伴著苦笑，我的自信已碎落一地。我還能考上大學嗎？
1980年，我從上海一所普通高中畢業，報名高考。如果不是鄧小平文革後恢復大學招生，作爲長子，我應被分配到市郊農場當個農民，或在街道企業做名工人。初中畢業時，上海正恢復重點高中。當時，有套數理化自學叢書，是中國最稀缺的暢銷書。上海南京東路新華書店門口，有通宵排隊搶購輔導教材的學生或父母。我理科弱，未額外補習，被重點中學刷下。所幸我就讀的普通中學有專業優秀、教育有方、對學生竭盡心力的各科老師，要不我真可能半道離場了。
那年高考，上海共有23萬應屆考生，大學錄取率僅4%。高中最後一年，我決定轉考文科。那個年頭，實行全國統一試卷。考生先填志願，再進考場，而後再按考分錄取。文科，考語文、數學、政治、歷史、地理五門。國門初開，英語也考，僅計30%。那些年，高考在7月酷暑，上海就像個蒸籠。我和同學坐著巴士趕去考場，兜裏有買汽水和點心的零錢。考到一半，教室裏全是提神醒腦的風油精味。抹腦門時，一不小心，抹到眼睛，辣得流淚。當年的作文題，是「達芬奇畫蛋」。從我考砸的語文分數看，我的作文，與標準答案上的主題思想一定沒有對位，是說達芬奇熟能生巧，還是精益求精，我已全無印象。班主任知道我有作文自我發揮的毛病，考前再三叮囑，高考一輩子就考一次。無論同意與否，你要盯住標準答案的思想。拿到高分，考進大學，你就自由了。