我在荷蘭長大，經常帶外國朋友逛阿姆斯特丹。1998年，我和幾個英國《金融時報》的同事到阿姆斯特丹度週末。一天下午，他們正沿著自行車道散步，討論著即將到來的美國期中選舉以及阿姆斯特丹絕妙的大麻咖啡店。一個騎著自行車的當地人被他們擋了道，憤怒地按起了鈴鐺。我的同事們沒理會，他們正在興頭上，沒有發現自己正走在自行車道上，或許甚至沒發現還有自行車道。最終，那個騎車的人大喊大叫地硬擠了過去。因爲我脾氣不大好，就踹了他後輪一腳。不過，他當然也沒錯：愚蠢的遊客確實擾亂了他的日常生活。
此後，當年那個騎車人遇到過的問題變得越發嚴重。2013年，阿姆斯特丹接待了840萬名外國遊客，幾乎是1998年外國遊客接待量的兩倍。被這一問題困擾的不僅僅是阿姆斯特丹。旅遊業讓不少漂亮的歐洲城市不勝其擾。一些巴塞隆納居民在陽臺外掛起橫幅，懇求遊客們讓他們睡一晚好覺。但矛盾還將會繼續激化。世界旅遊組織(World Tourism Organisation)預計，到2030年，國際遊客的人數將從2010年的9.4億成長到18億。原籍南非的建築師斯蒂芬•霍茲(Stephen Hodes)在嬉皮年代（上世紀60年代——譯者注）搬到阿姆斯特丹。他剛剛出版的雜誌提出了一個重大問題：「如果更多的外國遊客湧入，阿姆斯特丹如何能夠保持平衡？」
荷蘭作家耶勒•布蘭特•柯爾齊厄斯(Jelle Brandt Corstius)描述了這種矛盾：「我們有幸生活在世界上最美的一個地方，然而正是這種美麗吸引瞭如此多的遊人。」誠然，是遊客使得小小的阿姆斯特丹有了世界一流的餐廳、博物館和會演。但是，遊客把這些地方擠得滿滿當當。自行車道和電車軌道上如今擠滿了人力車、「啤酒自行車」（beer bike，車上供應大桶啤酒的多人自行車——譯者注）和嬰兒車。在荷蘭國立博物館(Rijksmuseum)，人流推著你走過一幅幅倫勃朗(Rembrandt)的畫作，快得你幾乎來不及看清。歡鬧的人羣圍著「安妮之家」(Anne Frank house)，等著拍攝她當年的藏身之所，然後再去逛紅燈區。