我及時趕到Brasserie Zédel酒館，約好與斯蒂芬•沃爾爵士(Sir Stephen Wall)在下午一點共進午餐，卻發現他早已坐在長條軟座上等候，餐館裏的餐桌擺放得滿滿當當。這位退休外交官握著我的手說：「感謝上帝，你今天沒系領帶。我也解了它，系它只是應酬您的午餐會。」說完，就趕忙解下自己的鮮紅色領帶，然後在我對面坐了下來。他今天內穿白襯衣，外穿藍色夾克。「系領帶感覺特不爽，是吧？」他說，然後我倆就聊起儘管難受之極、但男士仍堅持系它的原因。「我上班那陣子，要求穿制服，」他對我說。「所以我只得如此。」
脫掉壓抑的制服，可以說是斯蒂芬爵士一生的一個主題。縱觀他的職業生涯，多數時間是在世界各地奔走的外交官——外交生涯的頂峯是上世紀90年代擔任英國駐歐盟大使、而後又擔任當時的英國首相布萊爾(Tony Blair)的歐洲事務首席顧問。2004年卸任公職後，成爲時任西敏寺大主教柯爾馬克•墨菲-奧康納(Cormac Murphy-O'Connor)的高級政策顧問。但是，剛過花甲之年不久，他就決心不再篤信上帝。差不多同時，他告知自己妻兒自己是同性戀者。如今的他積極爲同性戀者的權利奔走疾呼。拿他自己的話來說，就是「真正恢復自我的天主教徒」。退休後，他又擯棄自己了的外交中立立場，積極主張英國應繼續留在歐盟內。
總而言之，所有這一切聽起來像是他正經歷嚴重的中年危機。但坐在我對面的這個人，無論是身體還是精神都與我2000年在唐寧街首相府(Downing Street)初次結識的那位沉穩外交官並無二致。當時的他簡要給我介紹了歐盟尼斯(Nice)峯會前英國秉持的談判立場。如今的他已68歲，卻一點不顯老，留著平頭短白髮，依然戴著那副學者派頭的眼鏡，仍是昔日那位無可挑剔的政府官員——才思敏捷、剖析問題既迅速又全面，充滿了冷幽默。然而，除了公職領域之外，斯蒂芬•沃爾爵士遠比表象有內涵。英國前首相布萊爾在自己的回憶錄中這樣寫道：「史蒂芬是優秀的職業外交官……但從深層次看，他情感豐富、觀點全面以及洞察力深邃。」