【編者按】作爲《環球時報》總編輯，胡錫進與他所領導的這張報紙一樣飽受爭議。這位當年的軍校違紀生，目睹過波黑戰火，最終決定用文字「分擔國家艱難」，哪怕謾罵「像子彈一樣在身邊飛」。胡錫進究竟是個怎樣的人？本文試圖還原當下中國的一個爭議性「左派」意見領袖的原貌。本文與《<環球時報>是怎樣煉成的》、《對話胡錫進》等三篇文章，是作者路琰爲《鳳凰週刊》雜誌採寫的一個組合報導，因篇幅關係無法全文呈現於《鳳凰週刊》。FT中文網獲得作者本人授權，全文刊發。
美國民諺有云：打不贏的敵人就是朋友，這句話也深刻地影響了胡錫進。他一口京腔，語速快而不單調，根據談話內容重點不同，而伴以緩急錯落的節奏，輕重不一的音調，配合這樣的節湊，他笑，皺眉，側頭，前傾或者後仰，講得激烈時從座位上站起來，揮舞兩手鏗鏘而談。
您已閱讀2%（343字），剩餘98%（16699字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。