事隔多年，終於明白作家所寫的高一腳淺一腳，並不是腿腳殘疾。這源自他們小時候的農村生活，沒有馬路，下雨沖刷的千溝萬壑再被車軲轆碾幾下，乾巴了就是高低不平，走上去就是上下起伏。
這些都不足以阻止想念。
記憶裏，村子的夜晚總是伴隨著裊裊炊煙，空氣中瀰漫着一股子淡淡的柴草味，一縷縷飛天。雞叫、馬叫，小孩子叫，趕回家的大牲口得意的晃著脖子下的銅鈴鐺，空氣中一聲聲的馬鞭響。