一
桔色工作服外罩著淺綠色圍裙，黃而捲曲的長髮披在身後，看起來，她不過二十歲出頭。不過，判斷臺灣女人的年齡，我向來沒有經驗。這個社會鼓勵一種故作的「可愛」——你早已嫁人生子，臉上還會露著少女式的脆弱，口稱「我們女生」。
她是「八方雲集」這家鍋貼店的店員，除去招呼偶爾的客人，她一直在畫口紅，擺弄一臺小數位相機。